墻裂推薦（華師大作家）華師大的校花，
原標(biāo)題：華師大學(xué)生徹夜排隊(duì)，40萬人在線觀看，王安憶余華聊了什么？
“華師大學(xué)子連夜排隊(duì)，今天早上6點(diǎn)又在門口排隊(duì)……”華師大中文系教授羅崗的話被臺(tái)下學(xué)子打斷，有人喊道：“4點(diǎn)！”3月26日“現(xiàn)實(shí)與傳奇：王安憶余華對(duì)談”讓華東師范大學(xué)中北校區(qū)思群堂座無虛席，不少學(xué)生在過道席地而坐，40萬人在線上收看了這場(chǎng)活動(dòng)。“存在于此時(shí)此刻的不可重復(fù)的熱情，就是無法被ChatGPT取代的。”代表主辦方致辭的華東師范大學(xué)國(guó)際漢語文化學(xué)院院長(zhǎng)朱國(guó)華感慨道。
距離《活著》第一個(gè)單行本出版恰好30年，余華回憶，當(dāng)年這本書稿的最后一稿定稿是在華師大完成的。余華的很多重要作品發(fā)表在《收獲》雜志，來上海改稿，總是住華師大招待所。“和格非、蘇童、馬原等一見面就是聊文學(xué)，時(shí)間晚了還要爬鐵門，翻墻回學(xué)校。”
在王安憶的記憶里，華師大也曾是上世紀(jì)八九十年代作家們的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，“那個(gè)時(shí)代的記憶非常豐富”。
“一個(gè)作家和文學(xué)保持純粹的關(guān)系，而且自始至終存在，這個(gè)純粹的名字就叫王安憶。”余華直言，此行來上海，最高興的就是能與王安憶見面。
王安憶記起，1998年，他們一起去臺(tái)灣參加文學(xué)活動(dòng)，“在香港機(jī)場(chǎng)迎面遇上一個(gè)人斷言余華是去找爸爸的——余華給別人的印象就是找爸爸的男孩子。”王安憶說，從這一點(diǎn)出發(fā)看余華的小說，父子關(guān)系一直是核心。“一個(gè)作家能在小說中找到一個(gè)恒定的人物關(guān)系、一個(gè)核，在我心目中，這個(gè)作家就很有出息。我一直羨慕上世紀(jì)60年代生的作家，他們登上舞臺(tái)之際，正是八面來風(fēng)之時(shí)，有開放的視野，同時(shí)積累了一些生活經(jīng)驗(yàn)。余華、蘇童、遲子建，都是如此。在他們的作品中，一眼就能看到那個(gè)‘核’，最早是棵小苗，后來長(zhǎng)大成樹。”
以“現(xiàn)實(shí)與傳奇”為題的對(duì)談，首先觸及的是“現(xiàn)實(shí)”。“我是一個(gè)需要從現(xiàn)實(shí)生活中汲取素材的人。”王安憶坦言，最初看余華、看先鋒文學(xué)是帶有警惕性的，“首先是這種敘事方法是否能持久，其實(shí)是這種方法是否具有可讀性”。“先鋒作家們一度紛紛折戟沙灘，而余華是從這個(gè)‘陷阱’里跳出來的。”王安憶認(rèn)為，余華后來的寫作找到了小說的倫理，開始以他創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)邏輯敘事，“他是這批先鋒作家里清醒、自覺的，服從了現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，又從這個(gè)邏輯中脫身。”
“文學(xué)沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，就像斷了線的風(fēng)箏會(huì)飄走。”余華說，那次在機(jī)場(chǎng)，王安憶說了一句“余華你現(xiàn)在的小說讓我看到人了”，“安憶說話很樸素，但是總是打中目標(biāo)，而且是10環(huán)”。他自我剖析：“我寫先鋒小說和《在細(xì)雨中呼喊》《活著》以后的作品，有一個(gè)最大的不同——過去的作品，我是小說人物的主宰，我可以決定他們的命運(yùn)，后來寫長(zhǎng)篇，我開始發(fā)現(xiàn)人物有他們自己的命運(yùn)，寫作者要跟著他們走。我想安憶的意思是，我以前的作品里的人是以符號(hào)的形象出現(xiàn)，后來，人是以人的形象出現(xiàn)了。”
論及現(xiàn)實(shí)，余華以魯迅的《風(fēng)波》和澳大利亞作家弗蘭納根的《河流引路人之死》為例，“在生活中提取現(xiàn)實(shí)，有點(diǎn)像化學(xué)實(shí)驗(yàn)，如果發(fā)現(xiàn)不夠，可能還要再把它往前推一推。”
如何看待文學(xué)的傳奇性是對(duì)談的第二個(gè)話題。“每個(gè)小說作者都?jí)粝胫鴤髌嫘裕沂且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，太容易被日常的邏輯纏繞，我渴望寫的是一個(gè)個(gè)平民英雄。”王安憶說，從日常生活中找到傳奇是很不容易的，而傳奇的表面之下，可能還是最普通的事情。對(duì)談中，王安憶多次提到游戲產(chǎn)業(yè)，“中文系畢業(yè)的學(xué)生有不少去了游戲公司”，她說起最近看的美國(guó)“70后”作家加·澤文的《明日傳奇》，“把游戲制作、營(yíng)銷寫得清楚而不乏味，同時(shí)核心還是人與人的關(guān)系”，“所以貌似傳奇，底下還是日常生活”。
“對(duì)小說家來說，寫作的出發(fā)點(diǎn)可能還是一個(gè)題材能不能吸引自己。”王安憶坦言，對(duì)自己近期的創(chuàng)作“比較滿意”，“我的寫作比以前更謹(jǐn)慎，同時(shí)文字比過去更精煉，代價(jià)是篇幅短了”。
“傳奇性和敘述有密切的關(guān)系。”余華提到自己之前參加文學(xué)綜藝《我在島嶼讀書》的錄制，有一期是詩人歐陽江河和學(xué)者祝勇做嘉賓，兩人去了一個(gè)水上漁村，回來后各自講述。“歐陽江河是用一種詩人的方式描述，祝勇是用一種理論的方式描述，都不太靠譜。”余華說，他后來看了王安憶的新作《五湖四海》，其中充滿了小說家注意到的種種細(xì)節(jié)，“讓我一下子看到了清晰的漁村生活。”
在余華看來，傳奇性與時(shí)間有關(guān)，比如《資治通鑒》和《史記》里的大部分故事在今天看來充滿了傳奇性。“《文城》的故事年代很久遠(yuǎn)，因此適合用傳奇小說的手法來寫，充分發(fā)揮傳奇小說的各種元素把它寫出來。”
“人工智能沒有‘現(xiàn)實(shí)’的經(jīng)驗(yàn)，但‘它’卻在寫作”，主持人、華師大中文系教授黃平拋出了與時(shí)下最流行的ChatGPT有關(guān)的話題。“人工智能從某種程度上可以靠近人性，比如之前的AlphaGo，江鑄久說看到它的一手棋，熱淚盈眶，仿佛看到了吳清源老師，但同時(shí)，人工智能下圍棋，也讓棋手從此以后失去了復(fù)盤的樂趣。”“如果有一天，人工智能進(jìn)入寫作，并且比我們寫得好得多，我們這些人會(huì)做什么呢？大概還是在寫作，因?yàn)閷懽鞅旧沓錆M樂趣，這個(gè)過程是不能替代的。”王安憶話鋒一轉(zhuǎn)，“而且，我也很懷疑人工智能是否真的能做到，因?yàn)樯畈皇前凑粘＠沓雠频摹！?/p>
“安憶的最后一句話很重要，這可能就是我們打敗ChatGPT的唯一途徑。”余華講述了自己最近試用“國(guó)內(nèi)的一個(gè)人工智能”的經(jīng)歷，“我先問了它一個(gè)問題，文學(xué)是個(gè)什么東西？結(jié)果它顯示：搜索出現(xiàn)故障。我想，是不是我的問題太粗俗了，我又問得文雅了一點(diǎn)：文學(xué)有什么意義？等了半天，還是搜索出現(xiàn)故障。我想，故障就是最好的回答，因?yàn)檫@兩個(gè)問題是無法回答的，你可以有一個(gè)答案，也可以有一萬個(gè)答案。”
在余華看來，人工智能可以寫出中庸的小說，但還不能寫出充滿個(gè)性的小說。“人工智能可以把小說寫得完美而平庸。文學(xué)作品中的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)是并存的，一旦喪失了缺點(diǎn)，也就喪失了優(yōu)點(diǎn)。人腦總會(huì)犯錯(cuò)，用人腦寫作的那些偉大的文學(xué)作品都有敗筆，但這也正是人腦的可貴之處。”
“起碼到現(xiàn)在為止，ChatGPT不會(huì)對(duì)我和安憶構(gòu)成威脅。”余華說，自己是一個(gè)“樂觀”的人。
除了人工智能，還有學(xué)生問到：文學(xué)寫作如何面對(duì)眼下這個(gè)短視頻強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代。“樂觀”的余華表示：短視頻非常火，但有一天一定會(huì)被取代，如同互聯(lián)網(wǎng)興起后一波波曾經(jīng)火熱過的事物，“而閱讀的人數(shù)或許會(huì)減少，但不會(huì)被取代。在技術(shù)高度更新的時(shí)代，時(shí)髦的未必長(zhǎng)久，而笨拙反而會(huì)流傳下去。”
“學(xué)文學(xué)可能沒什么用，但會(huì)讓你過得快樂一點(diǎn)，人生變得有趣一點(diǎn)。”王安憶說。
責(zé)任編輯：
注明：本文章來源于互聯(lián)網(wǎng)，如侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系客服刪除！